12本书之6：手机

听说飓风正在这一带变成了龙卷风，被交待不要出门。坐在厨房面对着院子，看外面风起雨飘，树涛汹涌。又一次喜欢上这个房子，这个院子，这个被绿色包围的窗外。禁不住有点好笑，此时此刻，应该感叹天气风云莫测却独守空房才对，怎么又斯斯然表达对房子的喜欢。潜意识里，似乎跳过好几年，想象着将来也不知道在哪儿在什么时候会想念这些时光和坐在这里180度的视野。

飓风从佛州而来，全民皆紧张。星期五去买粮食，发现水已经售光光，面包的架子上也空空了。Jessica在电话里口授“瞬时逃难101”，笑嘻嘻地听着，听进一半，当笑话一半。听进的一半就是又出去买了好多有味道的汽水和零食，并把家里所有的储水器都逛满了水，给汽车加满了油。还跑到图书馆借回四本书。觉着居家必备都有了，可以安心地等待飓风的来临。

看完第一本小说：刘震云的手机。一开始并不确定此手机是那个前几年蛮轰动的电影手机。虽然没看过电影，但最后还是确定了，电影就是改变自这本小说。小说很好看。甚至不用怎么费力气，就可以把很多的片段想象成电影情节，尤其是关于严守一围绕着手机说谎，紧张，被戳穿，很有讽刺喜剧的色彩。

最有趣的不是严守一的现代生活，是把这个现代生活按插在晋南严家的家世里。开篇第一章，是寡言的严守一他爹和严守一的童年；最后一章，是严守一他奶奶怎么就变成了他奶奶。相对于几年就一代的现代，相对于作为电视名人严守一在北京的都市生活，那严家村的严家，近乎“古代乡村”。明明是有交叉的，把这个时空感拉得如此遥远的，大概是所谓的价值，人生观。严守一为着自己的外遇处心积虑地说谎，利用互相利用；他的老友费墨感叹手机让人太近，近得人喘不过气来。而当年他太爷爷托人找在口外飘泊的他爷爷回来结婚，那就是一个口信托着一个的，熟人，陌生人，都很有担当，觉着答应过的事就得尽心尽力。这样在几年过去了，终于找回了爷爷，爷爷娶了奶奶。

不过无论时空显得多遥远，人的精神需求还是有共同点。严守一他寡言的爹一生中最耿耿于怀地是，好不容易遇到个谈得来的朋友，这朋友不仅做花账算计他一起卖葱的钱，算计成了还骂他傻逼。严守一靠他的嘴巴在电视上主持一档很成功的节目“有一说一”，他真正的朋友也就一个，费墨。

还有，无论是在乡村还是在都市，人的精神需求在个体的成长过程中都是一致的。只是人们通常都忘了提醒自己，严守一倒似乎没有。童年时候，幼时就丧母的严守一和他的有个傻母亲的伙伴用废矿灯在天空写字。伙伴写：娘，你不傻。严守一写：娘，你在哪儿。后来严守一奶奶去世，四十三岁的严守一在夜里用手电筒往天上写：奶，想跟你说话。

小说很白话，很简练。在这样的语境里，感性的片刻显得很有力量。故事的时间地点跨越那么大，还是很紧凑。刘震云写小说很厉害。