在路上，在加州，在加州的路上

SB to Death Valley13, originally uploaded by wangzi123.

回到东岸的第二个晚上，又回到一个人的日子。那个晚上的梦都是在路上，在颠簸的车里，外面是那种毫无疑问会让我血液加速循环的风景。广袤干涸的沙漠，绵延不绝的山脊。

在加州的那几天，几乎每天都在赶路。每天都坐在车里，看一路变化的风景，聊一路和风景有关或无关的天，拍一路被我们称之为“公路大片”的照片。

闭上眼睛，倒带，回到那几段路上狂奔。

从Monterey到Santa Barbara，有无底太平洋海景，也有雨雾弥漫的山路，这次的记忆里沾上了潮湿的绿色。

从Santa Barbara到Death Valley，经过central valley，生机勃勃的农业带，那些不知道名字的小镇，路上无数同行的车，好多的上坡下坡如过上车般，开车的我混在加州人的车流里，是南郭先生的微微不安。黄昏时路上终于安静了，终于平缓了，这个时候，我们已经穿过了Sierra Nevada山脉，进入Majave沙漠，我们的终点就是坐落在这沙漠里的死亡峡谷。

在395高速上狂奔，越往前，天越黑，车越少，心越忐忑。开始自问自答：我们是去那儿啊，去死亡谷。为什么要去，有人告诉我们那里什么也没有，就是去那里看“什么也没有”的风景啊。后来远远地看见一片灯火，那是什么地方，我说回去一定要查它的名字，因为那个远远的光亮莫名其妙地安慰了我的不安。似乎是被提醒了，虽然在漆黑的夜里貌似奔驰在middle of no where, 但我们离人群并不遥远，至少看得见那些亮灯。

那天小子被病毒袭击，我挺身充当司机。在拐进190号公路之前，停车加油。问印度裔的店员还要多长时间到达，山路状况如何，他态度和蔼，一问三不知。在他模棱两可的笑容里，我们上路，心里没底。除了车灯照到的路，什么也看不见。凭着油门感觉是平地，是山路。是直线，是拐弯。边上可能是悬崖，也可能只是沟壑。在某分叉口，看到路边，左边去lone pine，右边去death valley。因为紧张，我忽然变得非常记路，记这些被车灯扫到过的地名。因为紧张，我和小子不自觉频繁地倾诉感情：我爱你，我也爱你；我喜欢你，我也喜欢你。

后来终于进入公园境内，油价高得惊人，店员当然很明了状况，先赞叹我们的勇气，再给警告，后面的山路将更加难开，10%的grade，很陡很弯，千万慢速。这之后我的紧张就停留在开山路开夜车的紧张，也许已经在公园境内这个事实让人踏实了。这之后我们的对话就是关于慢，慢，慢慢开。感冒药在起作用，小子在昏昏欲睡的状态下，还是在传授他的山路驾驶101。我始终两眼如炬，双手紧握，在一个一个弯头里暗自冒着冷汗。最后看到几颗灯光，知道Stovepipe Wells到了，高兴得我狂叫。
两天后，从Death Valley出来，去Kings Canyon, 白天，开同样的路。已经恢复健康的小子开起来自然得心应手，而我又做回路上观光者，喜欢那样的崎岖山貌。小子一直在表扬那天晚上我的表现，弄得我都怀疑起来，真有那么厉害嘛。

后来，经过了那个给了我安慰的城市，叫Ridgecrest。

那个晚上的夜行，我想，会留在记忆里很长时间吧。绝对不仅仅是夜行崎岖陡峭的山路之难，是那种一直在路上，进入黄昏，进入夜晚，进入无人的沙漠，就我们一辆车在路上奔驰，心里开始升腾起来的没有答案的问题：我们去哪里？我们为什么要去那里？

More pictures: http://www.flickr.com/photos/wangzi123/sets/72157628214157967/with/6428509439/

写给小子的第一个半程马拉松

嗨，我们出发了！, originally uploaded by wangzi123.

天气预报说跑步的那天下雨。结果，从停车场走到赛场，雨停了，跑步的时候没下，跑完后下了。所以，虽然天气没有如期待的明媚，但是每个人都觉得幸运。

小子完成了最好的预想，以每小时6英里的速度，跑完全程共两个小时10分钟9秒。没有受伤。

两位跑友，Harry和Elisha，成绩都很好，在他们三人组中名列冠军亚军。


季军小子，在后来的几天road trip中，时不时想起他跑完他的第一个13点1英里的长跑，时不时地，自我陶醉一下；我自然时不时地配合着做不可思议状，竟然跑了那么长距离，而且没有受伤！

以下写在小子跑步之前

亲爱的，

再过8天的这个时候，你将正在太平洋海岸线上奔跑。我希望那天的天气会十分的明媚，希望那天你跑完全程没有受伤，希望你冲过终点的时候是微笑的。我会在终点等待，就象3年前你在终点迎接我那样迎接你。我会跳上去拥抱你，我会毫无保留地赞美你，我的目光会充满敬佩，和欣慰。在之后的旅程中，我会告诉你N遍：我多么为你骄傲。我要让你感觉象在天堂飞那样不可思议。这些画面，在我的大脑里出现了很多遍，每一遍都让我心跳加快。

以上都是想象。实际结果如何有待在8天后分解。

正式的训练是从四月开始的吧。相比你的跑友Harry每周以直线速度进步，你的训练过程算颇为跌宕起伏吧。担心着急之后，我决定把这个过程看成一本书，你的这本书读来还是有趣的，因为它的不可预知性，和多变性。你遵循我的“教导”：listen to your body。于是常常汇报跑完之后的种种不适：从一开始的起鸡皮疙瘩了吃不下饭了，到后来的这里酸了那里痛了。你可以今天告诉我你很担心跑不了那么长；明天就愉快地说：很有信心，真的很有信心。这边的我，听着，看着，跟着一起一伏。

你在最初能跑30分钟就踌躇满志：离跑半程马拉松不远了。你在上个星期，距离比赛两个星期，你跑了30分钟没有脚痛，你已经在想：也许跑个全程马拉松都可以吧。我哭笑不得，什么时候我的盲目乐观传染给了你，而且症状“青出于蓝而胜于蓝”。

我喜欢你的“这本书”还有一个原因是主题目标专注性。在你的跑步过程如此挣扎的时候，西边捷报频传，跑10英里了，跑12英里了。我以为你会有点受挫，你完全没有。你强调你的目标是以半程马拉松为目的锻炼身体和培养跑步的习惯。你的这种专注性，我很喜欢。在很多的事情上，我们都要这样提醒自己。

那天照例的晚间电话问候。我问：今天跑得如何。你说：“不错！没不良反应；跑的时候想，RACE结束后也要继续跑。以后可以一直和你出双入对地跑。出双入对！”哎，我只能说：你真的是很爱我啊。呵呵。在这边Canal Trail上的跑步，在南方镇中心公园的长跑，每次都跑得很愉快，对不对。我忘了有没有告诉过你，关于你跑步，我的目标是帮助你建立对跑步的喜爱然后我们可以经常一起跑。现在我们“殊途同归”，完全在同一页上。真棒！

这封信会留在你跑完之后发给你。假如你没有跑成功，我也有心理准备。我知道怎么样让你从感觉糟糕中回到感觉良好。

跑步的时候，要记得感受太平洋的海风，要记得和路边加油的人群互动，要记得留意身边的跑友。跑完，要微笑，要感谢你的好友Harry和你一起跑。关于跑步的对话还要继续进行下去。比如我想知道，你跑步的时候通常在想什么，感受到什么。


最后祝这一场飞到美国西海岸的长跑是你的，也是我的，非常美好的记忆！

HM 11月12日

写给两岁的高高---生日快乐

Easton's First jack-o'-lantern, originally uploaded by commuters.

今天，我觉得高高喜欢我的程度简直到达登峰造极。当然，我向来是“自我感觉良好”。

听高高奶奶说，要下楼的高高看到我的车开进停车场，就开始雀跃大喊：阿姨，阿姨！见到我就跑过来，指着我手里的咖啡杯：咖啡咖啡。谁的咖啡？阿姨咖啡！高高的字典里暂时没有“的”这个字。

一路我坐后座。妈妈和奶奶坐前面聊天，高高和我在后面聊天。前面的人聊家常开心了就笑，我们也聊得不亦乐乎，也笑。各笑各的。

回家的时候。我帮忙先把东西拎上楼，下楼的时候听到高高在哭，June正在对高高说：阿姨在楼上等你呢，赶紧上楼。他看到我就不哭了，我装模作样大哭。抱他上楼，他摸我的脸，说:阿姨哭，阿姨哭。后来进门，我没脱鞋，告别着要走，高高又哭了，指着我的鞋喊：脱，脱。其实我也有点想哭，他再哭一下，我就要哭了。

特此记录，两岁的高高，活泼可爱健康聪明，还那么喜欢我。

写给两岁的高高---阿姨名列前茅

first treat, originally uploaded by commuters.

以下写于10月24日：

高高把我当成他的玩伴，或者大玩具。他指挥我：阿姨，跑；阿姨，跳；阿姨，摆（摆积木）。晚上睡觉前总是很挣扎，妈妈哄他睡觉。他喊 “阿姨阿姨”；妈妈就说：阿姨睡了；他接着喊“马，马”；妈妈就说：马睡了；“鸭鸭鸭鸭”，“鸭鸭也睡了”；“猪，猪”，“猪也睡了”。再过一会儿，我们都以为他睡了，他又接着下一轮的呼唤：阿姨阿姨。无论如何，我在一大堆高高叫得出名字的动物名单中名列前茅。当我这样跟小子说的时候，他就说：那是因为我不在，我一在，肯定是“嘟嘟”（叔叔）在前面。

这是很有可能的。昨天出去玩，高高会忽然说：嘟嘟，想。我们就都很“善解人意”：哦，是想叔叔了。

高高马上就两岁了，行动力很强，表达言简意赅，就用主语和动词。喜爱音乐，只要有鼓点，他就开始摇头晃脑。所以只要我冲着他吹吹口哨或者任何“口技”，他都很佩服地看着我，看得我自我感觉十分良好。我们大人聊天，我无意转头看他，只见他正学我，用手托着脸颊，表情专注。我冲他挤眉弄眼一笑，他挤眉弄眼回来，弄得我怦然心动一下。

写给两岁的高高--某个里程碑式的进步

DSC_0356, originally uploaded by commuters.

以下写于8月底：

高高快两岁了。快两岁的高高，越长越高，越跑越快，越玩越疯。理所当然地，也越来越难掌控。

我跑去和他见面即开心又紧张，紧张的是他高分贝的尖叫。后来想出一招：见面的时候不要急着和他打招呼，要装作对他的存在没那么重视。我执行我的招数，高高自有对策。他奶声奶气 地喊我：阿姨阿姨。我自然就答应，自然就和他目光接触。这么一答应一接触，他理直气壮地发出长长的气贯丹田的尖叫呼啸。我瞪着他，目光批评，他回瞪我，眼神得意。

小家伙最近语言能力大增。一起吃饭，和他爸爸妈妈聊天，问他们周末去哪儿玩了。爸爸妈妈还没说话呢，坐在high chair吃饭的他忽然看着我说：海鸥，鸭鸭，蚂蚁。爸爸妈妈在旁边补充，去了附近的一个小镇，高高在那里看到了这些他叫得出名字的常见动物。我回应：哦，好玩吗？他的目光看着我，一幅“你知道”的表情。当时心里一惊：哇，这是小家伙第一次以他有限的词汇量回答我的问题，是真正意义的对话聊天。简洁扼要，就象我偷懒时候用关键词写日记。

我对高高目前为止的词汇量颇有些贡献，最得意的是“yeah!”, 配合伸出两指手臂上举。高高的“yeah”，表情，声音，肢体动作，都很到位，极富感染力。

随着力气的增长，高高时不时有小暴力行为，喜欢乱扔东西，但他温柔起来还是那么sweet。我被门撞了，蹲下去，告诉他，阿姨的头被撞疼了。他会用手揉我的头，假如我说轻一点，他就绝对轻轻地，只摸我的头发。

自从直立行走，健步如飞，活蹦乱跳，高高的活动能力让他不再愿意被人抱着。只有在有闪电的日子。有天外面雷电交加，他趴在我怀里，温柔执著地环抱着我的脖子。因为他的头就靠着我的颈部血管，他又爱恶作剧地咬人，我威胁他：你不能咬我哦，你咬我，我就砰地一下把你掉下去。他只是更用力地抱住我，一声不吭，安静得让人心疼。估计很快，随着高高的胆子越来越大，我只能默默地怀念他愿意如此信任依赖亲近我的时刻。

快两岁的高高，很明确地活泼好动，也哭闹有时。我的幼年，根据大人们的转述，据说是可爱的时候人见人爱，可恶的时候人见人怕，因为不知道怎么控制我这只暴鸟。这么一对比，高高肯定是没有被宠坏，他始终是人见人爱。

PS：以上写于8月29日。隔了一个劳动节长周末，高高的语言能力突飞猛进，时刻都准备着用他有限的词汇量加入大人的对话。今天最大的进步是终于学会了叫“姥姥”，舌头还不太会卷，但姥姥很开心，我们都很开心。

补记：10月最后的周末在南方

IMG_4393, originally uploaded by wangzi123.

阳光明媚的星期六。感觉有很多要做的事，两趟即将来临的旅行，节日，生日。还有院子里一地的落叶。

即便如此，还是来到Penera，一个人在阳光下吃一个慢悠悠的早餐，写写上个周末的南方行。

小子是那么全心全意地想看叶子，想看漫山遍野的灿烂。上个周末我飞到南方，计划要上山，要下水，要和朋友在中途团聚。后来Sharon 和Doug 邀请我们去他们家，小子犹豫了，要花三个多小时的单程在路上，那他的跑步怎么办？他的上山下水计划怎么办？我毫不犹豫：跑步鞋带上，去那个著名的Sequoia 公园跑；甚至可以不下水；这样我们可以有更多的时间和Sharon他们相处。小子当然就同意了，路上我们聊两个人在生活中做决定的不同风格。小子说我完全是single minded，单纯思维，情绪或者情感占第一位，其它都其次。我同意，但自我辩护做决定的推动点都是最重要的。比如友谊比多点时间看叶子重要，而且我真的很想Sharon.

之后所有的计划都实现了：
到达Knoxville, 小子使劲地想：以前经常开的上高速的那条路叫什么？后来看到：Papermill road. 他忽然有点感慨，这个来美国的第一站在记忆里有点遥远了。只因为了Sharon 和 Doug，才有一点点“回来”的感觉。

车子开进那个漂亮的高尔夫社区，看到那个漂亮的房子，心情激动起来。和Sharon拥抱的时候，那种温暖的感觉，在一个星期以后的今天，让我喉咙有点发涩。

午饭，Sharon是如此的高兴，她吃不下饭。如小子所愿，打了场高尔夫，在他的启蒙球场，和他的启蒙老师Doug。也如我所愿，黄昏时去Sequoia 公园走了走。我和Sharon一直在聊天。老公们打球的时候我们聊天，准备晚饭的时候我们聊天，打扑克牌的时候我们也聊天，被Doug批评牌桌上不应该有这么多的table talk；老公们在楼上看球赛的时候，我们在楼下聊天。晚上，喝了红酒，喝了咖啡，吃了小子的生日蛋糕，聊到快12点，人困困地，但快乐。

两天前，Sharon发来个短信，告诉我：这几天每次想起，在打牌的时候我冲着她做表情给暗示，她就觉得好笑。她说：知道吗？每次四个人打牌你都是这样以表情作弊。每次过后还都要问：我刚才是要表达信心，就是你无论怎么出牌，我都胸有成竹，你看到了吗？每次她都会肯定我的演技，很成功。当然这次特别好笑，我对着Sharon做了一大堆表情，她睁大眼睛看得很认真，等我做完表情，说：亲爱的，是轮到你出牌，不是我。

Sharon 家里还摆着几年前我回家和家人的合照。一本她正在读的书里夹着2007年夏天我信手写的他们的英文名和中文名，上面有已经过世的Doug母亲的名字。她要我寄最新的小子和我的合照，我答应我会寄好多回去让她挑。刚写完这个句号，收到Sharon发来的短信，说那束我送她的花正全力盛开，她每次经过，都会想我，with a smile! 嗨，多么的心有灵犀。

后来去开了Blue Ridge Parkway, 和小涛他们去了Fontana Lake。秋色已经过熟而干枯了。

在南方两天三夜，不耐烦睡觉，醒来看闹钟是5点半，就很不乐意地睡回去。好不容易睡到闹钟响，一骨碌就起来，还喊着：终于可以起来了。那边小子的反应是：真的吗，真的到7点半了吗？第三天，小子要上班，我得飞回来，就醒得很挣扎。一路睡得昏昏沉沉，没时间因告别而难过。

晚上和高高去trick or treat，玩得很开心也没空难过。所以，2011年10月最后的一个周末过得很棒。