回到东岸的第二个晚上，又回到一个人的日子。那个晚上的梦都是在路上，在颠簸的车里，外面是那种毫无疑问会让我血液加速循环的风景。广袤干涸的沙漠，绵延不绝的山脊。
在加州的那几天，几乎每天都在赶路。每天都坐在车里，看一路变化的风景，聊一路和风景有关或无关的天，拍一路被我们称之为“公路大片”的照片。
闭上眼睛，倒带，回到那几段路上狂奔。
从Monterey到Santa Barbara，有无底太平洋海景，也有雨雾弥漫的山路，这次的记忆里沾上了潮湿的绿色。
从Santa Barbara到Death Valley，经过central valley，生机勃勃的农业带，那些不知道名字的小镇，路上无数同行的车，好多的上坡下坡如过上车般，开车的我混在加州人的车流里，是南郭先生的微微不安。黄昏时路上终于安静了，终于平缓了，这个时候，我们已经穿过了Sierra Nevada山脉，进入Majave沙漠，我们的终点就是坐落在这沙漠里的死亡峡谷。
在395高速上狂奔，越往前，天越黑，车越少，心越忐忑。开始自问自答：我们是去那儿啊，去死亡谷。为什么要去，有人告诉我们那里什么也没有，就是去那里看“什么也没有”的风景啊。后来远远地看见一片灯火，那是什么地方，我说回去一定要查它的名字，因为那个远远的光亮莫名其妙地安慰了我的不安。似乎是被提醒了，虽然在漆黑的夜里貌似奔驰在middle of no where, 但我们离人群并不遥远，至少看得见那些亮灯。
那天小子被病毒袭击，我挺身充当司机。在拐进190号公路之前，停车加油。问印度裔的店员还要多长时间到达，山路状况如何，他态度和蔼，一问三不知。在他模棱两可的笑容里，我们上路，心里没底。除了车灯照到的路，什么也看不见。凭着油门感觉是平地，是山路。是直线，是拐弯。边上可能是悬崖，也可能只是沟壑。在某分叉口，看到路边，左边去lone pine，右边去death valley。因为紧张，我忽然变得非常记路，记这些被车灯扫到过的地名。因为紧张，我和小子不自觉频繁地倾诉感情：我爱你，我也爱你；我喜欢你，我也喜欢你。
后来终于进入公园境内，油价高得惊人，店员当然很明了状况，先赞叹我们的勇气，再给警告，后面的山路将更加难开，10%的grade，很陡很弯，千万慢速。这之后我的紧张就停留在开山路开夜车的紧张，也许已经在公园境内这个事实让人踏实了。这之后我们的对话就是关于慢，慢，慢慢开。感冒药在起作用，小子在昏昏欲睡的状态下，还是在传授他的山路驾驶101。我始终两眼如炬，双手紧握，在一个一个弯头里暗自冒着冷汗。最后看到几颗灯光，知道Stovepipe Wells到了，高兴得我狂叫。
两天后，从Death Valley出来，去Kings Canyon, 白天，开同样的路。已经恢复健康的小子开起来自然得心应手，而我又做回路上观光者，喜欢那样的崎岖山貌。小子一直在表扬那天晚上我的表现，弄得我都怀疑起来，真有那么厉害嘛。
后来，经过了那个给了我安慰的城市，叫Ridgecrest。
那个晚上的夜行，我想，会留在记忆里很长时间吧。绝对不仅仅是夜行崎岖陡峭的山路之难，是那种一直在路上，进入黄昏，进入夜晚，进入无人的沙漠，就我们一辆车在路上奔驰，心里开始升腾起来的没有答案的问题：我们去哪里？我们为什么要去那里？
More pictures: http://www.flickr.com/photos/wangzi123/sets/72157628214157967/with/6428509439/
No comments:
Post a Comment