Under Tuscan Sun

Under Tuscan Sun, a set on Flickr.

从罗马坐火车出城北上去一个叫Chiusi的地方租车，开始我们的托斯卡纳乡村汽车之旅。阳光好得理所当然借用那个著名的书名，Under Tuscany Sun。乡村阳光下会发生什么呢？最不想发生的当然是汽车出故障。最可能发生的是，象书的作者Frances Mayes和她的诗人老公，爱上托斯卡尼的阳光，古城，美食美酒，生活。最幻想但不可能发生的是，象他们一样，因为热爱，就在这片土地买了一个中世纪的villa，过上两国生活。

租车给我们的小伙子很亲切，英语破碎但够用，总是带着歉意地笑着。给我们打印一张地图，画了一条线，把沿路经过的中世纪小城都圈起来，连声地说：oh, so beauty-ful. 车是自动档，租金很贵。我们就带着一张油墨不足黑白打印的地图出发了，临时预习了交通路标。两个近视眼都带上眼镜，绕了好几圈才绕出去开上应该开的乡村公路。

很快关于塔斯卡尼所有的关键词都呈现在我们面前：绵延的麦田正绿；满山坡的油菜花正黄；星星点点的橄榄树正亮；Cypress树标志性的笔直；山头的石头小城立着中世纪的钟塔呼唤着我们。小子的眼睛和他的皮肤一样发亮：oh, so beautiful! 站在那里，微风吹过，让人有点微醺的感觉。

在到达Siena之前，我们会经过三个小镇。第一个中世纪小镇，MONTEPULCIANO。在从罗马出来的火车上，读了一段简短的小镇介绍，简短到没超过一百个单词。所以我没有思想准备。车子不能开进城门。停了车，从主街往上走，忽然有个房间传出来钢琴声和女高音，就默默地站在人家的楼下靠着年代久远的石头墙听了会。然后转个弯，发现自己站在一个大广场的角落。正午时候，广场很空旷安静，不确定是被什么吸引了，瞬间人恍惚起来。这里见到的，触摸到的，是石头，不象在罗马，都是大理石。后来，这个广场，被我列入最喜欢的五大广场之一, 当时被“蛊惑”了的感觉很神奇。也许和楼上窗户里飘出来的音乐有关，也许和往上行走的姿态忽然变平了有关，也许和大中午的太阳下这么大一个年代久远的广场如此空旷着有关。

14世纪的古老城门，窄窄小巷，红瓦屋顶，经典古钟。还有一顿家常却美味无比的中餐，小店老板娘很健谈，和我们“抱怨”她的两难：喜欢这个她出生长大安家的古镇，不希望看到过于商业的变化；一边又抱怨游客不多，她的生意不够好。完了总结一句：这就是生活。

小子说： Montepuciano出很有名的红酒，意大利最古老的红酒，Vino Nobile di Montepulciano。他说话的时候表情严肃，一改不爱买纪念品的习惯，我执行得很快：钻进酒店，跟在一个显然已经做过研究挑了半天的德国先生后面买了一模一样的酒。

第二个经过的古镇，叫Pienza。某文艺复兴时期的教皇出生此地，Pope Pius II, 据说小镇的名字就是为了纪念他。他对家乡的贡献就是野心勃勃地想打造一个文艺复兴模仿小城。显然没有成功，我们看到是很局促的广场，渐渐地，我发现广场成为了我们评判一个城市村镇的重要标志。最喜欢的是矮矮的城墙，趴在那里晒太阳，眼前是毫无遮拦的塔斯卡尼乡村风光宽银幕。

留下的一个遗憾，是没有在那家我逗留了一会儿的手工皮具店买样东西。店主人，带着老花镜专心致志地打磨一块皮，我在那儿默默地看了会。

第三个小镇，或者叫村庄更为合适，人口没超过3000人。名字很长叫San Quirico d'Orcia。我们一路都简称为SQ。宝典书上连一个段落的介绍都没有。在村外停了车，走过城门。第一眼看到的是一个教堂，Collegiate church of San Quirico。8世纪就存在了，现在也还在使用。小镇虽小，也有好几个教堂。我们独爱这个，看多了罗马辉煌的教堂，这个乡村的教堂建筑古朴淳真。教堂外的石狮早已被岁月磨得面目不清，透着有趣的写意。

老人们坐在广场上歇脚聊天，象他们的祖先一样。有个古老的广场真好。一个村庄，一个城镇，有这么些似乎永恒不变的东西真好。