爸爸

daddy 2, originally uploaded by wangzi123.

12月了。2012年的最后一个月。Paul Auster在他的自传冬天的日记里，最后写：A door has closed. Another door has opened. You have entered the winter of your life. ６４岁，进入人生的最后一个季节，似乎合情合理。

这是个阴冷的周末。没有任何必须完成的任务，是个轻松的周末。和同事谈笑风声吃了一个马拉松的日式自助餐。去了两家常常出没的咖啡店。逛街，整理衣橱，雷厉风行又扔了一大袋旧衣服；这个冬天我要重新整理衣橱，要改头换面。和小子电聊，探讨一个在我的大脑里停留以久的话题，用书面语大概可以总结成：如何不断追求进步追求哪方面的进步。言辞有些激烈，刚好站在卧室的大镜子前面，我看到一个激动的，严肃的，两眼放光的，自己。小子的手机没电，我们约好见面继续。

这个阴冷的周末，去跑了一场步。全程想的是亲爱的爸爸。想着和爸爸对话，想着最近爸爸写给我的邮件，想着和家人的对话关于爸爸，想着进入人生最后一个季节的爸爸，和他正在面临的一个手术：胸腺瘤切除术。

爸爸回国后体检发现胸腺瘤。在读到消息的瞬间，我腿都软了。这之后，爸爸和我频频写邮件。

爸爸写：昕儿，放心，肿瘤很小，手术就当是新的人生体验了。

爸爸收到我寄出的包裹后（在查出肿瘤之前寄出的）：昕儿，真是见信如面啊！你的手写信把我带回我们一起生活的美好点滴，都是值得反复回味的记忆。

爸爸写：昕儿，你真的放心，我现在很注意保养自己，吃得好，睡得好，穿得暖，很健康地很有信心地迎接手术的到来。

爸爸写：一家人都因为我的病辛苦了。

在电话里，爸爸再次说：大家都为我服务，辛苦了。我大笑鼓励：爸爸，这太应该了，你要痛快地享受这个被服务的优待。爸爸乐：我很享受，被服务很好。

弟弟妹妹都写信来。文字里的情感让我感动。很想拥抱他们。我写了长长的信，感谢有他们在爸爸妈妈的身边，感谢他们对爸爸妈妈的照顾。就象他们写信来谢谢我和小子让爸爸妈妈的美国行快乐。无论我们在哪儿，长多大了，为人父母了，都还是赤子之心。

大雁一群一群地飞过。运河路已经萧条。一路跑，一路想。想着家人的情感，想着人生的冬季，想着Paul Auster书里提到的那句话：The end of life is bitter. One must die lovable (if one can). 想着爸爸跟我说过的话：走向衰老死亡肯定是痛苦的，是不可避免的，我只想尽量延长自己独立生活的时间。想着爸爸再次为我们树立了坚强从容的榜样。家人，爸爸，手术，和形而上关于死亡的哲学，交织在一起。几度，情绪涌上来，不得不跑慢下来，停下来，缓和瞬间的胸闷，和夺眶而出的眼泪。

师兄帮忙，爸爸已经住进医院，等待手术。师兄的短信：肿瘤边界清晰，和大血管有足够距离，应该不是一个复杂的手术，不要紧张。

跑完步，我不紧张了。就和爸爸一起，等待一个成功的手术，等待一场顺利的术后康复，等待回到正常后，我们的如释重负和经历过后的沉淀。